Argo, il cane da cui è partito tutto

«Perché non porti a spasso un cane?»

A inizio settembre 2025 passavo quasi tutto il mio tempo davanti a uno schermo. Per gran parte dell'ultimo decennio avevo lavorato da casa, tra marketing, comunicazione, social media, sicurezza e finanza, su progetti miei e per altri. Due anni prima mi ero trasferito a Roma per amore, senza parlare italiano. Tra il computer e la lingua, la mia vita sociale era sparita piano piano.

Un giorno la mia ragazza mi ha detto: «Ami così tanto i cani. Perché non ne porti a spasso uno ogni tanto? Staccheresti dallo schermo, staresti all'aria aperta, saresti felice, e poi torneresti al tuo lavoro.»

Aveva ragione. Ci avevo anche già provato, a Londra, dove avevo portato a spasso un cane qualche volta, prima di farmi prendere da altre cose. Questa volta ho creato un profilo su una di quelle app di pet sitting. Ho cercato su Google Foto "Kenzi e cani", e sono uscite tantissime foto. Le ho caricate tutte e ho scritto dei cani della mia vita: quelli con cui sono cresciuto, quelli dei vicini, quelli che fermo per strada per salutarli.

Neanche due giorni dopo, mi ha scritto Stefano.

Un labrador nero a Piazza Navona

La famiglia di Argo gestisce Antiquarius, una bottega di stampe e mappe antiche in Corso del Rinascimento, accanto a Piazza Navona: carte geografiche antiche, vedute di Roma, incisioni di maestri come Piranesi. E, quasi ogni pomeriggio, un labrador nero che sonnecchia al piano di sopra.

Argo aveva quattro anni. Stefano cercava qualcuno che lo portasse fuori ogni pomeriggio, dal lunedì al venerdì.

La prima volta che l'ho visto mi è sembrato un segno. A casa, in Belgio, la mia famiglia aveva una labrador nera, Sita: dolcissima, coccolona, sempre appoggiata alle tue gambe. Argo era identico a lei.

E non mi ha fatto aspettare. Come ha scritto poi Stefano nella sua recensione su Google:

«Non appena lo ha visto, per la prima volta, Argo gli è corso incontro ed è uscito con lui senza salutarmi!»

Le prime passeggiate: quaranta chili di carattere

Portare a spasso Sita era sempre stato facile. Avevamo la nostra routine, e tutti e due sapevamo dove andare. Con Argo, il nuovo ero io. Era il suo quartiere, con i suoi percorsi e le sue regole, e io non ne conoscevo nessuna.

Ogni volta che provavo ad andare da una parte dove lui non voleva andare, Argo non si fermava e basta. Si buttava a terra con tutti i suoi quaranta chili, dalla parte opposta del guinzaglio, e restava lì. «Dai, Argo, andiamo!» Niente. Il biscottino lo prendeva volentieri, ma non si spostava di un centimetro finché non accettavo di andare dove voleva lui.

In una di quelle prime uscite, proprio vicino a Ponte Umberto I, volevo portarlo su un lato della strada. Lui aveva altri programmi. Siamo finiti sul Lungotevere, esattamente dove voleva andare. Ancora oggi adora camminare lungo il fiume.

Già alla seconda e alla terza passeggiata cominciavamo a capirci. Lui mi metteva meno alla prova, e io imparavo quando seguirlo e quando dirgli, con calma: «No. Su. Di qua.» Il rispetto va nei due sensi, e anche la fiducia.

Le scale

Dopo le prime uscite andate benissimo, Argo si è inventato un nuovo gioco. Quando entravo in negozio, restava al piano di sopra e mi guardava dall'alto. «Argo, vieni! Andiamo!» Niente. Certi giorni bastava un biscottino. Altri salivo le scale e lo convincevo a scendere con dolcezza. Forse mi stava mettendo alla prova. Forse aveva solo voglia di un pisolino.

Per un paio di mesi è andata a fasi alterne. Poi, più o meno da febbraio, è finita per sempre. Ora mi aspetta davanti alla porta oppure, se sta facendo il pisolino di sopra, appena sente la mia voce scende le scale di corsa e mi salta addosso. È una sensazione bellissima: si vede che ama il nostro tempo insieme quanto me.

Poi c'è il rito. Una carezza sulla testa, e si butta a terra: pancia all'aria, zampe al cielo, in attesa delle coccole.

Argo si chiama così per il cane di Ulisse nell'Odissea, quello che aspettò vent'anni il ritorno del suo padrone. Il nostro Argo deve aspettare solo fino al pomeriggio, ma l'accoglienza è la stessa.

Il nostro giro in centro

All'inizio lo portavo a Villa Borghese, il parco che conoscevo meglio: venti minuti per arrivare, venti nel parco e venti per tornare. Come ogni labrador, Argo si tuffava in tutte le fontane che trovava, annusava tutto e salutava gli altri cani.

Col tempo abbiamo trovato una routine più vicina a casa. Oggi usciamo dalla bottega e saliamo verso Piazza delle Cinque Lune, poi proseguiamo verso Ponte Umberto I. Attraversiamo il fiume, giriamo a sinistra verso Castel Sant'Angelo e facciamo il nostro giro del Parco Adriano. Al ritorno c'è una tappa che non si discute: il Bibliobar, dove io prendo un caffè e Argo il suo premio. Poi a casa, per la stessa strada.

D'estate Castel Sant'Angelo è troppo caldo per un labrador nero. Così, nei giorni più torridi, restiamo nei vicoli del centro, all'ombra, da una fontanella all'altra. Trovi di più su come passeggiamo in centro nella nostra pagina sul Centro Storico.

Maschio o femmina?

Con Argo c'è una cosa a cui fare attenzione: non va d'accordo con gli altri cani maschi. Per questo evitiamo la Valle dei cani di Villa Borghese, dove tanti cani corrono insieme.

Così teniamo gli occhi aperti. Quando vediamo arrivare un cane, chiediamo da lontano al proprietario: «Maschio o femmina?» Se è un maschio, attraversiamo la strada o cambiamo percorso. Se è una femmina, è la benvenuta a venire a salutarlo.

È una piccola abitudine, ma rende ogni passeggiata tranquilla, per lui e per chi ci sta intorno.

Il suo posto preferito a Roma

Argo non ha un premio preferito. Ha un negozio preferito.

A un paio di centinaia di metri da Antiquarius c'è All'Antico Vinaio, la famosa paninoteca. Stefano ci passava spesso davanti, e Argo ha conosciuto i ragazzi che ci lavorano, che gli allungavano un pezzetto di pane o di carne. Basta dire «Andiamo all'Antico Vinaio?» e impazzisce: orecchie dritte, sguardo all'erta, e ti tira verso la porta. Conosce il nome, e sa esattamente dov'è.

Lo stivaletto di Sita

Sita, la labrador della mia famiglia in Belgio, se n'è andata di vecchiaia a novembre 2025.

Quando sono tornato a casa a marzo, mia mamma mi ha dato il suo gioco preferito, uno stivaletto che squittisce, e mi ha chiesto di regalarlo ad Argo. E così ho fatto. Due labrador neri, dolcissimi tutti e due, pazzi per le coccole. Ora lo stivaletto di Sita ce l'ha Argo, ed è come se un pezzetto di lei continuasse a vivere con lui.

Due volte al giorno

Qualche mese fa, Stefano e Alessandra ci hanno chiesto di portare fuori Argo due volte al giorno. Ora Vanessa, che lavora con noi da qualche mese, lo porta a spasso ogni mattina alle 11, dal lunedì al venerdì, e io il pomeriggio.

Con Alessandra, la compagna di Stefano, ci facciamo sempre due chiacchiere prima e dopo la passeggiata. Le racconto dove siamo andati, cosa abbiamo combinato io e Argo o l'ultimo provino emozionante della mia ragazza, e il più delle volte lei ha un pensierino per me: un po' di cioccolato, una caramella o una Coca-Cola Zero Zero. A volte prendiamo in giro Argo: facciamo finta di azzuffarci, o ci abbracciamo, solo per farlo ingelosire. E lui, ogni volta, si butta in mezzo e abbaia.

Ecco come l'ha raccontato Alessandra nella sua recensione:

«Conoscere Kenzi è stata una vera fortuna per me e per Argo, il mio labrador nero! Si è creata subito una bella empatia: Kenzi è molto dolce, attento ed è sempre pieno di energia ed entusiasmo! Non si potrebbe chiedere di più!»

E Sara, che lavora in bottega ed è praticamente la zia di Argo:

«Servizio impeccabile, Kenzi è fantastico, il nostro cane lo adora e aspetta sempre con ansia il suo arrivo! Cordiale, attento e preparato, consigliatissimo.»

Il cane da cui è partito tutto

Ci penso spesso: cosa sarebbe successo se la mia prima richiesta fosse stata per un altro cane?

Se fosse stata una passeggiata a settimana, non credo che ci avrei mai visto un'attività. Ma Argo aveva bisogno di uscire tutti i giorni. In poco tempo, le sue passeggiate mi pagavano le lezioni di pianoforte che avevo appena iniziato, e ho capito che poteva diventare molto più di una pausa dallo schermo.

E poi c'era Argo: identico alla nostra Sita, dolce e affettuoso come pochi. Ripensandoci, sembra tutto un segno.

Quindi grazie, Argo, per essere esattamente come sei. E grazie, Stefano e Alessandra, per avermelo affidato fin dal primo giorno, per la vostra gentilezza e per il sostegno a tutto quello che sto costruendo con The Smiling Dog Co.

A dicembre Argo compie sei anni. E ogni pomeriggio scende ancora le scale di corsa.